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Resumen
El objetivo de este trabajo es el de, desde una epis-
temología y teoría social marxista, reflexionar sobre 
el fenómeno de “reetnización” o “etnogénesis” en 
el campesinado andino, entendiendo que el mismo 
constituye un fenómeno de naturaleza compleja que 
no sólo consiste en un proceso de subjetivación étnica 
sino también en un proceso de subjetivación política, 
en tanto que, además de implicar un proceso de or-
ganización comunitaria y de afirmación de elementos 
culturales prehispánicos, constituye una estrategia 
para redefinir las relaciones de poder. Reflexión que, 
además, supone el uso de herramientas conceptuales 
tales como “contrahistoria”, “territorialidad”, “aliena-
ción territorial”, “derecho”, “estado de dominación”, 
“doble racionalidad” y que está atravesada por las 
problemáticas del colonialismo, el nacionalismo y la 
enajenación cultural.

Palabras clave: Reetnización; Territorialidad; Cam-
pesinado andino; Contrahistoria.

Abstract
The aim of this paper is, from a Marxist epistemology 
and social theory, to reflect on the phenomenon of 
“re-ethnicization” or “ethnogenesis” in the Andean 
peasantry, understanding that, as a phenomenon that 
not only consists of a process of ethnic subjectivation 
but also a process of political subjectivation, involving 
a process of community organization and affirmation of 
pre-Hispanic cultural elements, constitutes a strategy 
to redefine power relations. Reflection that supposes 
the use of conceptual tools such as “counter-history”, 
“territoriality”, “territorial alienation”, “right”, “state of 
domination”, “double rationality” and that is crossed by 
the problems of colonialism, nationalism and cultural 
alienation.
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Indianismo y negritud: colonialismo, racismo y la estructura colonial del mundo 
moderno

…sabéis que no es por odio contra las otras razas
que me obligo ser cavador de esta única raza…

Aimé CésAire, Cuaderno de un retorno al país natal

Se nos oprime, se nos esclaviza, como raza. Se nos discrimina como raza. 
Nos matan de hambre porque somos indios. Nuestra opresión es racial; por 

tanto, nuestra Revolución tiene que ser racial.
FAusto reinAgA, La revolución india

Comenzaré esta reflexión sobre la “reetnización” o “etnogénesis” a partir de la ex-
ploración teórica de la afirmación hipotética o tesis de que, en términos generales, puede 
considerarse que el fenómeno del indianismo tiene la misma estructura esencial que el 
fenómeno de la negritud, y que ambos fenómenos han tenido su origen histórico en el 
colonialismo. La primera consecuencia que se sigue de esta afirmación, es que su análisis 
sociológico o antropológico tiene que proponerse el examinar la conexión profunda, estruc-
tural, de estos fenómenos con el hecho colonial para poder descifrarlos correctamente y 
no reducirlos a su dimensión cultural.1 Ahora bien, ¿cómo describir esta realidad esencial, 
común al indianismo y la negritud? fenomenológicamente, puede describírsela como una 
afirmación del ser en medio de prácticas coloniales sistemáticas de desestructuración 
y negación del ser (entendiendo que no se trata aquí de un ser metafísico sino del ser 
histórico de los grupos étnicos), donde el mecanismo ideológico que opera en el fondo 
de estas prácticas, no es otra cosa que el racismo. Es decir, el racismo no como una des-
viación psicológica de la conciencia individual sino como una función superestructural del 
colonialismo, como “pensamiento otro” del sistema, como “pensamiento-proceso” (Sartre 
2004:432) que niega los derechos humanos del colonizado y del esclavo, desplazándolos 
al estado de naturaleza, a la vez que afirma la superioridad biológica y cultural del blanco. 
luego, si la negritud (o la reetnización) “…puede ser comprendida únicamente como res-
puesta a la ideología colonial-racista de la superioridad blanca” (zahar 1972:77), es porque 

1 Como ya lo había observado Mariátegui: “la reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras 
se mantiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es para adquirir realidad, corporeidad– 
necesita convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseñado a plantear el 
problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema 
étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema social, económico y político. y entonces 
lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado” (Mariátegui 2005:43).
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el hecho colonial ha devenido un acontecimiento arquetípico de la conciencia étnica que 
se afirma a sí misma contra su enajenación en el discurso racista, para entonces darse 
una nueva positividad por medio de la negación de la negación –es decir, por la inversión 
de la tabla colonial de valores–, un “llamamiento a la raza” que Mbembe (2015) llamaba la 
“conciencia negra del negro”. y, en este mismo sentido, fanon observaba que “es el blanco 
el que crea al negro, pero es el negro quien crea la negritud” (fanon 1976:30), lo que a su 
vez nos lleva a observar que si bien el indio es una invención blanca, la indianidad es una 
invención del indio. Veámoslo. El concepto de “indio”, dice Bonfil Batalla (1972), es antes 
que nada una “categoría social específica” , una categoría colonial,2 lo mismo, agregaría 
yo, que la categoría de “negro”, y la una permite descifrar a la otra. y es que, como observa 
Mbembe (2016:92), es “durante los últimos años del siglo XVII, que la figura del esclavo 
se racializa cada vez más”: el negro como color del esclavo es una invención de fines del 
siglo XVII; antes, la esclavitud no tenía color, era negra como era blanca o cobriza. De 
hecho, los primeros esclavos de las colonias inglesas fueron blancos que habían perdido 
sus derechos civiles (williams 2011) y que, generacional o transgeneracionalmente, eran 
frecuentemente un subproducto del capitalismo (campesinos arrancados de la tierra por 
los cercamientos y convertidos en lumpemproletariado, vagabundos, ladrones). Volviendo, 
el indio es, pues, una invención colonial, una invención que data, de hecho, de 1492, junto 
con la noción de “raza”: “con la formación de América se establece una categoría mental 
nueva, la idea de ‘raza’” (Quijano 2014:758); “el ‘racismo’ no parece haber existido antes 
de América…” (Quijano 2014:760). El indio es el sujeto que es objeto de la dominación 
colonial, la raza colonizada: “en el orden colonial el indio es el vencido, el colonizado” 
(Bonfil Batalla 1972:112). Y 

[…] al comprender al indio como colonizado, lo aprehendemos como un fenómeno histórico, cuyo origen 
y persistencia están determinados por la emergencia y continuidad de un orden colonial. En consecuen-
cia, la categoría indio implica necesariamente su opuesta: la de colonizador (Bonfil Batalla 1972:122).

Ahora, si la categoría de “indio” es una categoría colonial, hay que preguntarse por qué 
se la ha conservado después de la colonia o, si se quiere, por qué se ha conservado también 
2 “La categoría de indio, en efecto, es una categoría supraétnica que no denota ningún contenido específico 

de los grupos que abarca, sino una particular relación entre ellos y otros sectores del sistema social global 
del que los indios forman parte. la categoría de indio denota la condición de colonizado y hace referencia 
necesaria a la relación colonial” (Bonfil Batalla 1972:110). “El indio es una categoría supraétnica producto 
del sistema colonial, y sólo como tal puede entenderse” (Bonfil Batalla 1972:117). “…la categoría de indio 
o indígena es un producto necesario del sistema colonial en América. Es, evidentemente, una categoría 
supraétnica que abarca indiscriminadamente a una serie de contingentes de diversa filiación histórica 
cuya única referencia común es la de estar destinados a ocupar, dentro del orden colonial, la posición 
subordinada que corresponde al colonizado” (Bonfil Batalla 1972:119).
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la categoría de “negro” (tanto el indio como el negro son seres coloniales): ¿es que se las 
conservaba como hábitos de pensamiento o, en cambio, es que seguían siendo categorías 
funcionales de una colonialidad todavía operacional? Difícilmente podemos pensar las 
matanzas de indios de la Pampa, la Patagonia y el Gran Chaco o el trabajo de los negros 
en las plantaciones de algodón del sur de Estados Unidos como hábitos de pensamiento. 
y es que lo que se des-cubre aquí es que estas categorías antes que inercias lingüísticas 
son categorías positivas del orden colonial que perdura en el “colonialismo interno” (sensu 
González Casanova 2006) del interior de los países y en la estructura colonial del mundo 
moderno (es decir, las relaciones estructurales de dependencia económica, cultural y 
política entre los países del sistema-mundo capitalista). Sin embargo, volviendo sobre los 
fenómenos de indianismo y negritud, hay que observar que, pese a ser una categoría co-
lonial, la raza, como dice Mbembe, es en el fondo un simulacro, “una operación imaginaria” 
(Mbembe 2016:75), tanto como “ideología y tecnología de gobierno” (Membe 2016:80) como 
deseo de ser o afirmación ontológica del ser étnico en las rebeliones negras o indígenas. 
Sartre (1960) hablará de un “racismo antirracista”, en tanto esfuerzo ontológico en el que 
se conserva aún, en la tensión y la negación, pero sin superar, los elementos coloniales 
y racistas: es necesario, pues, buscar su superación histórica para no caer en un racismo 
invertido y en el culturalismo:

En realidad, la negritud aparece como el tiempo débil de una progresión dialéctica: la afirmación teórica y 
práctica de la supremacía del blanco es la tesis y la posición de la negritud como valor antitético constituye 
el momento de la negatividad […]. De este modo, la negritud sólo existe para destruirse, es un paso pero 
no una meta, es un medio pero no un fin último (Sartre 1960:178).

El indianismo y la negritud son, pues, momentos negativos que se inscriben en la larga 
duración de una lucha anticolonial cuyos orígenes se encuentran en el siglo XV, y suponen, 
a la vez, un rechazo a la segregación racial y un regreso a la raza, con la complejidad filo-
sófica que eso significa. La diferencia quizás estriba en que el indianismo rechaza también 
con la misma fuerza la asimilación –es decir, el disolver su etnicidad en la categoría de 
“ciudadano”–  en dirección a la reetnización, esto es, a la construcción positiva de una nación 
étnica contra el Estado-nación como un absoluto (el “ser nacional”). y, en este sentido, la 
reetnización es una forma de construcción de poder o contrapoder (como también lo ha 
sido la construcción del poder negro al interior de la sociedad blanca).

Larga duración, temporalidad étnica y contrahistoria: la lucha étnica como lucha 
política

Por debajo de la historia de los acontecimientos o historia episódica de las revueltas 
del campesinado andino, está la historia de larga duración de dominación y resistencia a 
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la dominación, la estructura o “realidad a largo plazo” de las relaciones de fuerza y la na-
turaleza colonial de estas relaciones: de ahí la observación metodológica de Stern de que 
“el método utilizado para estudiar la rebelión campesina debe incorporar explícitamente 
en el análisis, marcos de referencia de larga duración” (Stern 1990:35). y es que a través 
de la discontinuidad estratigráfica de las formaciones económico-sociales andinas (por 
ejemplo, en el Noroeste Argentino, la ocupación inkaica, la colonia española, los Estados 
nacionales), puede observarse la continuidad o continuum histórico de una sujeción política 
–es decir, una estructura de poder– en la que este campesinado ha permanecido sujeto a 
un estado de subalternidad o estado de dominación que ha ido transformándose pero no 
ha sido abolido. Ahora bien, si el campesinado en tanto categoría de análisis sociológico 
constituye en sí un sector subalterno,3 es la raíz colonial de esta sujeción lo que determina 
la especificidad histórica de su naturaleza; es decir, que el hecho colonial constituye un 

3 En tanto categoría analítica, hago uso de la herramienta conceptual de campesinado en el sentido de: i. 
una forma de organización social de producción y reproducción cuya unidad básica de trabajo es la familia 
y no el individuo aislado (Chayanov 1974) y que esta forma de organización social no es exclusiva de 
ningún modo de producción específico (Chayanov 1974); ii. que se trata de una organización social que se 
articula sobre el parentesco y el uso común de un espacio geográfico determinado, y en la que las prácticas 
agrarias (principalmente) y el trabajo artesanal y el intercambio comercial (secundariamente) constituyen 
la base económica de las unidades domésticas, tienen por finalidad establecer un equilibrio interno entre 
el trabajo y el consumo antes que la producción y acumulación de excedentes por encima de los niveles 
de consumo (Chayanov 1974) o, en términos de Marx, la reproducción simple, en el que los valores de 
uso predominan sobre los valores de cambio; iii. la organización social campesina, sin embargo, como ha 
observado wolf (1971) y subrayado Shanin (1979a), tiene lugar al interior de una división social del trabajo 
(establecida históricamente por procesos de estratificación interna o por la guerra) por la que el campesinado 
constituye un sector subalterno de una organización socioeconómica de orden superior y a cuya dirección 
política está sometido, y este sometimiento o estado de dominación es, justamente, lo que distingue al 
campesinado de las tribus libres de agricultores y pastores; dominación que, por otro lado, tiene lugar a 
través de un sistema de explotación (expropiación de excedentes y enajenación de la fuerza de trabajo) 
y un aparato estatal (órganos político-administrativos y fuerza de represión); iv. la praxis campesina como 
conciencia o subjetividad conoce al mundo y lo concibe a partir de la práctica agrícola, es decir, por el modo 
que produce sus medios de vida, lo que puede entenderse culturalmente como una conciencia campesina 
del mundo o Weltanschauung en la que los procesos de trabajo están profundamente ritualizados en la 
unidad orgánica de los ciclos de producción y reproducción, determinando una estructura lógica circular de 
la temporalidad (bourdieu 2006); v. en tanto clase subalterna, el campesinado constituye un sujeto político 
con una ideología y un comportamiento políticos sui generis (Guha 2002; Hobsbawm 1976; Rudé 1981; 
Shanin 1979b). luego, en tanto clase subalterna, la categoría sociológica de campesinado, tal como se 
la ha definido aquí, es aplicable, al menos en el caso de Laguna Blanca (mi región de estudio) y de otros 
casos del Noroeste Argentino, desde la ocupación inkaica de la región pero no a momentos anteriores, 
en tanto que no hay indicios de que entonces haya habido una división social del trabajo por la que las 
unidades domésticas hayan constituido un sector subalterno de una organización de nivel superior.
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hecho ontogénico (en el sentido de que en él se produce la génesis de una nueva reali-
dad) en el campesinado andino. luego, la colonialidad constituye, en este sentido, una 
estructura subyacente y estructurante de larga duración, ser oscuro alumbrado esporádica 
y regionalmente por la luz entrecortada de los acontecimientos o “realidades a corto plazo”, 
como lo han sido, por ejemplo, las revueltas e insurrecciones de wamallas, hatuncoyas, 
chucuitos, azángaros, pacajes, yungas y chachapoyas en el Tawantinsuyu durante el siglo 
XV, el movimiento mesiánico Taqi Onqoy (1560-1570), los levantamientos calchaquíes de 
1558, 1630-1643 y 1693, las rebeliones de Túpac Amaru (1780) y Túpac Katari (1781), 
la rebelión de los comuneros de la puna jujeña entre 1872 y 1875, la rebelión de Pablo 
zárate willka (1899), la revolución boliviana de 1952, la toma de tierras en Andahuaylas 
(1974), la Guerra del Agua (2001), etc. Es decir, que las luchas políticas del campesinado 
andino se inscriben en la estructura profunda de una larga lucha anticolonial, en la que 
los elementos étnicos tienen un rol político significativo: la reetnización supone una nueva 
experiencia de la temporalidad histórica, experiencia que tiene lugar no sólo a través de 
la articulación, como ha observado Rivera Cusicanqui (1983, 1993 y 2010a), en relación 
al movimiento katarista, entre la “memoria corta” y la “memoria larga”,4 sino también a 
través de la producción de una conciencia étnica del tiempo, es decir, de una temporalidad 
étnica que, por lo demás, se enraíza en múltiples capas históricas o, como diría Koselleck 
(2001), “estratos del tiempo”. Hay, pues, una compleja estratigrafía de las experiencias del 
tiempo histórico: experiencias de orden individual, generacional y transgeneracional (tres 
modos de la experiencia histórica que se corresponderían, respectivamente, con espacios 
de tiempo a corto, medio y largo plazo), pero que en su conjunto están articuladas entre 
sí por problemas de conciencia histórica comunes al campesinado andino, como ser la 
alienación territorial o desterritorialización, la aculturación y desculturación o bien el “trau-
matismo de la Conquista” –dicho en los términos de Wachtel (1976)–, y que en su conjunto 
se articulan en una “historia de los vencidos” o “contrahistoria”, por decirlo en los términos 
de foucault (2010): de lo que se trata, pues, es de determinar la “grilla de inteligibilidad” 
del “comienzo desgarrado” en función a la “posibilidad de utilizar políticamente el discurso 
histórico” (foucault 2010:208) en la lucha por el derecho de los pueblos indígenas. Es 
decir, que al hablar de una contrahistoria étnica en lugar de una “etnohistoria”, el esquema 
de vencedores y vencidos funciona como una grilla de interpretación historiográfica para 
reivindicar los derechos indígenas, conformando un contradiscurso histórico que, a partir 

4 Articulación que, por otro lado, no está exenta de contradicciones: “la síntesis entre la memoria larga (lu-
chas anticoloniales, orden ético prehispánico) y la memoria corta (poder revolucionario de los sindicatos y 
milicias campesinas a partir de 1952) es en realidad un proceso dialéctico y contradictorio, que se expresa 
a mediados de la década del 70 en una primera diferenciación regional del movimiento campesino” (Rivera 
Cusicanqui 1983:164).
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del hecho colonial (esto es, la invasión, las derrotas, la ocupación, la dominación, etc.) va 
a cuestionar no sólo el estado de derecho occidental sino también la naturaleza misma del 
saber occidental, historizando sus valores universales y demostrando cómo un discurso 
histórico puede funcionar como legitimador o deslegitimador de un sistema de derecho. 
la tarea, pues, que propone una contrahistoria (o una “historia escrita a contrapelo”, en 
términos benjaminianos), es la de descifrar el proceso histórico en términos de una guerra, 
especificando un acontecimiento traumático, una batalla, una invasión, en suma un hecho 
concreto a partir del cual ha tenido lugar el establecimiento de una relación de fuerzas que 
ha dado origen a un estado de dominación, y sobre la base del cual se ha producido un 
estado de derecho y un régimen de verdad, es decir, un conjunto de leyes, dispositivos 
e instituciones jurídicas que vienen a legitimar, encubrir y reproducir una relación de do-
minación a través de prácticas jurídico-políticas concretas. En Occidente, dice foucault, 
la historia de los vencidos habría tenido su origen en el siglo XVII en Inglaterra con la 
reivindicación del derecho sajón contra el derecho normando des-cubriendo el hecho de la 
invasión que fue la batalla de Hastings, y en francia con la reacción señorial del siglo XVIII 
en la que se reivindicaba el derecho franco (es decir, germánico) contra el derecho romano, 
en una reinterpretación de lo que fueron las invasiones bárbaras durante el siglo VIII. Pero 
en nuestro caso, ese acontecimiento traumático es el hecho colonial, y el contradiscurso 
histórico es el discurso que despliegan, por ejemplo, wachtel (1976) en “la visión de los 
vencidos”, Rivera Cusicanqui (1993) en “la raíz: colonizadores y colonizados” o Mamani 
Condori (1989) en “Metodología de la historia oral”. Veámoslo, por ejemplo, en este último:

la historia es el proceso de desarrollo de los pueblos en el espacio de su territorio. Desde el punto de 
vista de nuestras culturas, esta definición parte del concepto de pacha, que significa tiempo-espacio, 
donde el tiempo y el espacio conforman una unidad indivisible. Cuando por alguna interferencia esta 
unidad se rompe, todo el proceso se detiene. la célula de nuestra organización social, el ayllu, al ser 
víctima de la ruptura de su pacha, deja de ser histórico. En términos occidentales se diría: deja de ser 
sujeto histórico […] El control del tiempo, de la vida (jakaña), no está en nuestras manos. No somos aún 
sujeto histórico, sino que todavía somos objeto de una historia foránea […] la invasión española, que 
fue la causante de esta ruptura, inició desde 1532 una era que por su carácter es denominada colonial” 
(Mamani Condori 1989:6 [énfasis original]).

La historia es un proceso étnico, dice Mamani Condori –“cada pueblo tiene su historia” 
(Mamani Condori 1989:7)–, y ha habido una ruptura del mundo (pachacuti), una “interferen-
cia” (la invasión española), que ha llevado a que este proceso de desarrollo de los pueblos 
indígenas se interrumpa. luego, dice Mamani Condori, no hay “una sola historia”:
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Pensamos que hay no sólo varias historias (tantas como pueblos o naciones habitan este territorio), sino 
varias formas de ver, de pensar y de reconstruir la historia. El intento que hacemos es de desarrollar 
nuestra propia versión y visión de la historia, a partir de nuestra condición como pueblos sometidos y 
colonizados. y por eso postulamos que la historia, al igual que la realidad, es necesario también liberarla, 
descolonizarla… (Mamani Condori:10-11 [énfasis original]).

la contrahistoria, por otro lado, reivindica la memoria, la historia oral y el mito contra 
la historia escrita, que es la palabra del blanco: “…nuestra memoria histórica fue destinada 
a sobrevivir clandestinamente, y a manifestarse en mitos y tradiciones orales” (Mamani 
Condori 1989:7). y es que la reetnización es un esfuerzo de regeneración cultural y políti-
ca por volver a articular los elementos étnicos que han sido desarticulados y/o destruidos 
en el proceso de enajenación cultural y desculturación,5 y para ello tiene que recurrir a un 
“esfuerzo de memoria” o rememoración (anamnesis), a las capas profundas de la “vida 
material” y a los grandes relatos indígenas. De ahí que en la temporalidad étnica andina lo 
inkaico o lo aymara aparezcan frecuentemente como signo de civilización contra Occiden-
te: se trata de demostrar a la civilización occidental, que pretende representar la Civilización, 
que no sólo ya había una “civilización andina” antes de su llegada, sino que la civilización 
occidental (a diferencia de los inkas) produjo la desestructuración del mundo andino. Así, 
en referencia a la “Nueva corónica y buen gobierno” de Guaman Poma de Ayala, Rivera 
Cusicanqui (2010b) y wachtel (1976) observan que para el cronista indígena el “mundo 
está al revés”, en tanto que la situación colonial es una inversión del orden del mundo.6 y 
en este mundo invertido, caótico, el indio está condenado a sufrir y desaparecer. la deca-
pitación del Inka se corresponde con el descuartizamiento del mundo, con su desestructu-
ración,7 y el mito del Inkarrí se constituye como la representación simbólica del restableci-
miento del orden perdido en las matanzas coloniales: “Poma percibe el mundo colonial a 
través de la óptica del sistema espacio-temporal indígena, y su ideología legitima el retor-
no a un orden primordial” (wachtel 1976:262). la ausencia del Inka y el mal gobierno del 
español abren, pues, una espera mesiánica en el pensamiento indígena que cristalizará 
en rebeliones futuras. Pero por otro lado, en oposición a la posibilidad de una contrahisto-

5 Véase al respecto, por ejemplo, Duviols 1977.
6 “Mundo al Revés es una idea recurrente en waman Puma, y forma parte de lo que considero su teorización 

visual del sistema colonial. Más que en el texto, es en los dibujos donde el cronista despliega ideas propias 
sobre la sociedad indígena prehispánica, sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y sobre los 
significados de esa hecatombe que fue la colonización y subordinación masiva de la población y el territorio 
de los Andes a la corona española” (Rivera Cusicanqui 2010b:22).

7 “…es la descomposición del sistema inca global aquello que designamos con el término de desestructura-
ción” (wachtel 1976:266). 
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ria étnica, el discurso historiográfico hegemónico no sólo ha escrito la historia desde la 
perspectiva de los vencedores, sino que aún los historiadores críticos de esta historiogra-
fía han pensado la historia por fuera de la temporalidad étnica, según una concepción lineal 
del tiempo y clasificando el desarrollo de los movimientos políticos del campesinado andi-
no según categorías históricas occidentales. Por ejemplo, retomando la terminología 
hobsbawmiana, la historiografía andina ha clasificado los movimientos campesinos andinos 
como “movimientos prepolíticos”. ¿Qué son los movimientos “prepolíticos”? los movimien-
tos prepolíticos, dice Hobsbawm (1983), son aquellos movimientos sociales que no llegan 
aún a ser revolucionarios y que buscan una solución manteniendo la misma estructura de 
poder. Es decir, que es la voluntad moderna de transformar el mundo, de tomar el poder, 
lo que separaría a la prepolítica de la política y, además, esta voluntad tiene que ser escla-
recida en términos de conciencia de clase: los movimientos prepolíticos son aquellos que 
todavía no se piensan en términos de lucha de clases. luego, los movimientos campesinos 
andinos han sido con frecuencia interpretados en la historiografía rural contemporánea en 
función de estos supuestos teóricos. Así, flores Galindo (1979), en sus estudios sobre los 
movimientos campesinos en el Perú, dirá que el pasaje de lo prepolítico a lo político en la 
historia peruana que va del siglo XVI al XX, se correspondería con el pasaje de las oposi-
ciones étnicas a las oposiciones de clase, de lo indio a lo campesino. O Quijano (2000), 
que hará de este pasaje un esquema cronológico, distinguiendo dos períodos y localizan-
do el punto de inflexión entre ambos en 1930: un “período prepolítico” en el que estarían 
contenidos los movimientos mesiánicos, el bandolerismo social, los movimientos racistas 
(sic) y los movimientos agraristas tradicionales o incipientes, y un “período de politización”, 
en que estarían contenidos el agrarismo reformista, el bandolerismo político y el agrarismo 
revolucionario. Luego, en estas periodificaciones, lo prepolítico es a lo político como la 
etnia es a la clase y como lo indígena es a lo campesino. Esencialmente, se trata de lo que 
Stavenhagen (1979) denominaba “enfoque clasista”: lo étnico como prehistoria de la lucha 
de clases y tara u obstáculo para su desarrollo o despliegue, cuando no sólo “la conciencia 
de clase no se contrapone a la conciencia étnica” (Stavenhagen 1979:17) sino que, al 
contrario, estas conciencias pueden desarrollarse en la unidad dialéctica de un mismo 
proceso emancipatorio. En este mismo sentido, Díaz-Polanco dirá que la etnicidad es una 
dimensión de las clases y, como tal, es constitutiva de la política, aunque “el fenómeno 
étnico tiene su propio tempo, su ritmo histórico particular” (Díaz-Polanco 1981:59). Es 
decir que, desde una concepción menos clásica de política, podría decirse que las luchas 
étnicas están ya llenas de contenido político sin cristalizar. Algo semejante observaba Rudé 
(1981) cuando sostenía, contra el marxismo ortodoxo, que los movimientos populares que 
no están bajo la dirección del proletariado tienen también ideología; es decir, que las “cla-
ses tradicionales” de la sociedad industrial tienen una ideología política propia, lo que él 
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denominaba “ideología popular” o “ideología de protesta” y Thompson “cultura plebeya”. 
Idea compartida por Guha (2002), quien interpreta la noción hobsbawmiana de prepolítica 
como estatismo historiográfico y eurocentrismo. Y es que quizás en los escenarios colo-
niales, las insurrecciones campesinas tengan un contenido político mucho más explícito, 
en tanto que la estructura de dominación ha tenido su origen histórico en una ocupación 
extranjera: difícilmente pueden concebirse como prepolíticos a movimientos populares que 
cuestionan el orden colonial y tienen un sentido abiertamente revolucionario (Alavi 1965). 
Por ejemplo, ¿es factible el clasificar como un “movimiento racista” prepolítico a los levan-
tamientos de los indios contra los blancos? ¿No cabría hablar, antes, de una lucha antico-
lonial y, como tal, de una lucha política? ¿Es que la destrucción de una estructura moder-
na de poder como es el Estado-nación en nombre de formas de organización tradicionales 
no es una lucha de poder? De hecho, el Taki Onqoy, por ejemplo, movimiento mesiánico 
del campesinado andino que tuvo lugar entre 1560 y 1570, habría tenido como objetivo 
político la restauración del Estado inkaico, y tanto Túpac Amaru (1780) como Túpac Kata-
ri (1781) encarnaban el mito de Inkarrí (flores Galindo 1988, 1992), es decir, como veíamos 
con Guaman Poma de Ayala, la reorganización del mundo andino tras su desestructuración 
en manos de los españoles. O bien, la rebelión de Pablo zárate willka (1899), en la que 
se reivindicaba, entre otras cosas, la restitución de las tierras comunales y la constitución 
de un gobierno indio autónomo (Condarco 2011). la cuestión, pues, es qué se entiende 
por política: si relaciones de poder y estados de dominación o, en cambio, Estado-nación 
y políticas de gobierno. y Quijano (2000), en su esquema, asume una interpretación esta-
tista del poder, interpretación que presupone, a la vez, una sola forma de organización 
política en la sociedad contemporánea: el Estado-nación, y un solo método de lucha por 
el poder: los partidos políticos. Ahora bien, ¿cuál es el rol de la organización comunal an-
dina (ayllu) y de los principios comunitarios en esta teoría política? Rivera Cusicanqui ob-
servaba al respecto que “…tanto la estructura organizativa como las reivindicaciones y 
temas ideológicos agitados por los rebeldes pueden comprenderse mejor en el contexto 
de la base estructural del ayllu andino” (Rivera Cusicanqui 2010a:94), o bien como obser-
vaba también Sánchez Enríquez (1981:233 [énfasis original]) “…los elementos conceptua-
les y prácticas como los de reciprocidad y redistribución comunal pueden ser instrumentos 
de lucha política”. Por otro lado, aún en el proletariado y subproletariado indígena, los in-
dividuos suelen conservar entre sí la estructura de la comunidad étnica contra las fuerzas 
de serialización del mundo moderno, como ha sido el caso de las comunidades aymaras 
en El Alto de La Paz o Chukiyawu, las comunidades quechuas en Lima después de la 
década de 1980 –pues antes los que bajaban de la Sierra se “acholaban”– o las comuni-
dades mapuches en Santiago de Chile. Por lo demás, a fines del siglo XIX el comunalismo 
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indígena ha sido tipificado como “comunismo” por la sociedad criolla liberal, ya que esta 
desfiguración ideológica confería una apariencia legítima a la guerra de represión, hecha 
ahora en nombre de la propiedad privada y el orden social burgués, tal como ocurrió en el 
caso de las rebeliones de los comuneros indígenas de la puna jujeña entre 1872 y 1875 
(bernal 1984; Paz 1991, 2009). Aunque, en sí, comunismo no es un concepto incompren-
sible entre los comuneros en tanto que, como observaba Hobsbawm en el Perú (1983:297), 
“los campesinos que han oído hablar de los comunistas alguna vez, cuando se les pregun-
ta quiénes son, contestan que ‘hombres que reclaman sus derechos’”: los movimientos 
campesinos del siglo XX y XXI han dado cuenta de esta hermenéutica profunda del cam-
pesinado latinoamericano y del hecho de que, como observa Löwy (2014:109), “…el mile-
narismo revolucionario –la forma más radical de las resistencias campesinas contra la 
modernización capitalista– tal como lo estudió Eric Hobsbawm, no es necesariamente un 
fenómeno del pasado”. Y es que por debajo de los esquemas y periodificaciones del com-
portamiento político del campesinado andino, hay elementos que no pueden ser disueltos 
en la epistemología occidental moderna y las preconcepciones historiográficas desde la 
cual fueron trazados en tanto que se ha pasado por alto la historicidad misma del pensa-
miento historiográfico y de sus operaciones prácticas, como observaba Thompson (1984) 
en relación a la noción de “clase”. Esto es, el hecho que se piensa en función a una expe-
riencia histórica dada y a través de herramientas conceptuales también históricas que, al 
caso, vienen a reflejar la experiencia que Occidente tiene de sus movimientos sociales y 
los conceptos con los que los ha conceptualizado. y es que el fenómeno de la reetnización 
demuestra las limitaciones epistemológicas de las disciplinas occidentales para pensar 
nuestra realidad histórica. Nos desplacemos sino, por ejemplo, de la historiografía a la 
arqueología: mientras que la experiencia originaria –es decir, étnica– de los “sitios arqueo-
lógicos” es una experiencia que está del lado de lo sagrado, la experiencia arqueológica 
(es decir, la experiencia que tiene lugar desde el saber occidental y la mentalidad coloni-
zada) está del lado de lo profano, con lo que el trabajo arqueológico aparece a la concien-
cia étnica como una profanación (lo sagrado tratado como profano). De lo que se trata, 
pues, es de dos experiencias inconmensurables de los “sitios arqueológicos” o “lugares 
sagrados”: por un lado, un objeto de estudio; por otro, las cosas de sus muertos, cosas en 
las que aún habita su espíritu. ¿Es posible un acuerdo o dar con un lugar común entre 
estas dos concepciones? Quizás, pero en un primer momento, la reetnización, lo mismo 
que la negritud o aún el feminismo, es un fenómeno radical, una afirmación absoluta con-
tra el no ser, un hecho ontológico antes que gnoseológico: la pregunta del saber está 
después de la pregunta por el ser. No se trata, pues, de si se debe exhibir o no los cuerpos 
y las cosas, sino de la práctica de colonialismo interno de la que han sido objeto, del hecho 
fáctico de que estaban enterrados y de que fueron desenterrados, desplazados, llevados 
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de las campañas a las ciudades como botín de guerra y despojo,8 atesorados en los museos, 
donde todavía hoy su localización continúa reproduciendo relaciones de poder y el orden 
colonial. luego, el regresarlos a la tierra y aún el volver a enterrarlos, aparece como un 
acto simbólico y político que subraya la dimensión política de las cosas. Es decir, que de 
lo que se trata es de revertir el acto de expolio, el saqueo de los objetos culturales e histó-
ricos de los pueblos indígenas en una afirmación del derecho indígena contra el derecho 
occidental. Volver a enterrar los muertos y aún los objetos (que, en los más de los casos, 
hacían parte del ajuar funerario de sus muertos), pues, constituye un hecho ontológico, se 
inscribe en una afirmación del ser, en tanto se concibe a los “objetos arqueológicos” –es 
decir, los objetos de una práctica disciplinar– como objetos históricos por medio de los 
cuales se puede afirmar el derecho histórico de los comuneros sobre su territorio y sus 
objetos culturales, constituyéndose a sí mismos como sujetos de derecho.

Territorialidad, doble racionalidad y derecho común. La reetnización como esfuerzo 
de superación de la alienación territorial

En los estudios sobre el campesinado andino, el fenómeno de la reetnización no 
puede pensarse separadamente de la territorialidad, concepto por el que entiendo el de-
recho político e histórico de un colectivo humano determinado sobre la tierra, el agua y/o 
los objetos naturales y culturales de un espacio geográfico también determinado. Es decir 
que, en esta definición de la territorialidad, hay dos nociones fundamentales: derecho y 
espacio. Comenzaré por la última. Puede decirse que el espacio, siguiendo a Santos (1996a, 

8 léase, por ejemplo, el siguiente texto de Ambrosetti (1907:6-9 [énfasis no original]), conjunto de notas 
etnopsicológicas que, a semejanza del manual de instrucciones de un Joseph de Arriaga, acompaña la 
descripción de prácticas de saqueo de objetos arqueológicos y profanación de tumbas: “El presente estudio 
es fruto de ambas cosas [constancia y voluntad] y de la labor incesante de dos campañas molestísimas 
en las cuales hubo que luchar contra los elementos, la fatiga y las preocupaciones de la gente del lugar. 
Esto último es lo más serio quizás con lo que se tropieza en trabajos de esta índole; las supersticiones 
reinantes, heredadas desde siglos, hacen que los habitantes próximos á las ruinas se resistan á la faena 
de excavación de sepulcros, que ellos suponen, y muchas veces con razón, sean de sus antepasados. 
Temen la cólera de éstos que se manifiesta según ellos, por graves enfermedades y aún por la muerte 
de los profanadores ó por fenómenos meteorológicos de sequías y heladas que afectan y destruyen sus 
cosechas. Es de desesperar contra la obstinación de las gentes, pero también es menester tener mucho 
cuidado en la réplica á fin de poder convencerlos, tocándoles el amor propio, halagándolos con buena 
paga y regalos suplementarios de coca, alcohol, cigarros, pan y mil otros pequeños obsequios para que 
la avaricia y el vicio puedan más que la superstición y venzan al fin su repugnancia, algunas veces tan 
obstinada, que más de uno trabaja con verdadero ahínco en cavar un sepulcro hasta que llegar cerca de 
los huesos y de pronto flaquea sin animarse a tocarlos… Y por esto es necesario acompañarlos también 
en sus prácticas propiciatorias como la de ofrecer á los muertos, antes de abrir una tumba, alcohol y coca 
para que el ‘antiguo’ quede complacido y se entregue sin venganzas ulteriores”.
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1996b), es un “producto histórico”, es decir, que ha sido históricamente producido a través 
del trabajo. O que, en los términos de lefebvre (2003), hay una “producción del espacio”, 
con lo que el espacio es un producto social, un conjunto de relaciones a través del cual tiene 
lugar la reproducción de las relaciones de producción. luego, el espacio, en tanto espacio 
habitado y transformado, deviene por los procesos de trabajo una “segunda naturaleza”, por 
decirlo en los términos de Marx, con nuevas inercias y disposiciones prácticas que no sólo 
producen el espacio como un espacio económico sino también como un espacio político, 
en función de lo cual se concibe la territorialidad en términos de derecho, derecho que, si 
bien se produce y reproduce a través de un conjunto de prácticas espaciales y objetos, no 
puede reducirse conceptualmente a este conjunto. Por otro lado, así como puede hablarse 
de una temporalidad étnica, puede hablarse también de una espacialidad étnica; es decir, 
de relaciones espaciales que se inscriben en una concepción andina del mundo y cuya 
estructura lógica es, en su forma general, la estructura de la conciencia campesina tradi-
cional antes del “desencantamiento del mundo”9 o “ruralización”.10 Ahora bien, volviendo 
sobre la territorialidad, puede decirse que la territorialidad es al territorio como el verbo es 
a su forma sustantiva; es decir, que el territorio no es sino la sustantificación del verbo, 
la objetivación de la territorialidad, en tanto materialización de un estado de derecho (ej. 
instituciones, leyes y disposiciones jurídicas, prácticas de vigilancia, marcas, etc.) en un 
espacio geográfico determinado y que hacen de este espacio un espacio político. Por otro 
lado, no sólo hay territorialidad sino también desterritorialización, lo que no debe entenderse 
como destierro sino más bien como “alienación territorial”, interpretando este concepto en 

9 la idea del desencantamiento (Entzauberung) del mundo es una idea weberiana que ha retomado Pierre 
bourdieu en sus estudios sobre el campesinado argelino (bourdieu 2006 y 2007; bourdieu y Sayad 2014), 
en lo que él entiende como el pasaje de la sociedad precapitalista al capitalismo: “El desencantamiento 
del mundo coincide con la derrota del esfuerzo por encantar la duración mediante la estereotipación mági-
co-mítica de los actos técnicos o rituales que tendía a hacer del desarrollo temporal ‘la imagen móvil de 
la eternidad‘” (bourdieu 2006:61-62). y es que el “cálculo racional”, dice bourdieu, supone la ruptura de la 
“unidad orgánica” de los ciclos de producción y reproducción: mientras la estructura lógica de la conciencia 
campesina es el pensamiento cíclico, el tiempo circular, la “lógica del cálculo racional” de la racionalidad 
capitalista aprehende el tiempo como un escurrimiento progresivo y lineal de mercancías. luego, el pasaje 
de la sociedad precapitalista a la sociedad capitalista, supone la crisis de la estructura temporal de la 
conciencia del mundo y del habitus económico tradicional. El (hipotético) resultado final de este proceso 
de desencantamiento del mundo sería, pues, la aparición de “…una naturaleza desembarazada de los 
encantamientos de la magia y reducida a su mera dimensión económica” (bourdieu 2006:61), es decir, la 
Naturaleza como mercancía.

10 El concepto es de Henri lefebvre, y con él quiere dar cuenta del proceso de descampesinización por la 
expansión del tejido urbano sobre la periferia rural: “…la vida urbana penetra en la vida campesina des-
poseyéndola de sus elementos tradicionales… los pueblos se ruralizan perdiendo lo específico campesino” 
(lefebvre 1978:89 [énfasis no original]).
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un sentido más general que el que le da Santos,11 entendiéndola como la praxis-proceso 
de negación del derecho político e histórico de un colectivo humano sobre la tierra, el agua 
y/o los objetos naturales y culturales. Es decir, la desterritorialización puede implicar o no el 
destierro de las poblaciones originarias, el hecho fundamental, estructural, es que se opera 
un extrañamiento histórico, una enajenación: las relaciones orgánicas entre la Comunidad y 
la Naturaleza son intervenidas, regularizadas, por una fuerza histórica extraña, con lo que 
el estado de derecho deviene un estado de dominación o, si se quiere decirlo en términos 
benjaminianos, la dominación supone el “estado de excepción” del derecho del vencido. 
y así como puede hablarse de desterritorialización o alienación territorial, puede hablarse 
también reterritorialización, términos que refiere a la reivindicación del derecho histórico y 
político sobre el espacio alienado, reivindicación que, en el campesinado andino, está con 
frecuencia vinculada al fenómeno de reetnización. Es decir, que la organización comuni-
taria de las familias campesinas bajo la forma jurídica de “pueblo originario” concebida 
por el Estado nacional les posibilitaría la restitución de su territorialidad, en un ejercicio de 
desalienación territorial o superación de la desterritorialización que han venido sufriendo 
desde hace más de 500 años. y es que en un estudio histórico de larga duración podrían 
identificarse, hipotéticamente, tres fases de alienación territorial para el campesinado an-
dino: una primera fase, con la ocupación inkaica (fines del siglo XV a comienzos del siglo 
XVI); una segunda, con la Colonia (fines del siglo XVI a comienzos del siglo XIX) y, por 
último, una tercera, con el Estado-nación (comienzos del siglo XIX al siglo XXI). Ahora bien, 
estas fases de alienación territorial se corresponderían con tres estados de dominación: 
se des-cubre así el continuum histórico de la dominación y la resistencia a la dominación 
como la estructura profunda de la conciencia campesina y, en función a las cuales, se 
determinan sus estrategias y tácticas económicas y políticas (relaciones de poder que 
tienen lugar tanto a nivel extracomunitario como a nivel intracomunitario entre las mismas 
familias) y sus centros de resistencia. y es en este sentido, que puede decirse que los 
procesos de reetnización, subjetivación étnica o etnogénesis constituyen un proceso de 
subjetivación política en las condiciones jurídicas de la sociedad contemporánea que lleva 
a las familias campesinas a la conciencia de su etnicidad (hasta entonces reprimida en 
tanto objeto de discriminación y blanco de prácticas de desculturación y aculturación que 
han tenido su origen en la época colonial) y su subsiguiente afirmación como campesinado 
étnico, es decir, su autorreconocimiento o autoidentificación como comunidad indígena 
en un ejercicio de autodeterminación. luego, el proceso de reetnización es un fenómeno 

11 Al hablar de alienación territorial, Santos (1996a, 1996b), lo que quiere es dar cuenta de la “doble realidad” 
geográfica, es decir, de geografías locales producidas en función de finalidades ajenas a su realidad social, 
alienadas en el capitalismo global.
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social y cultural, en tanto implica un proceso de organización comunitaria y de afirmación 
étnica, pero también es un fenómeno de naturaleza política, en tanto que constituye una 
estrategia para redefinir las relaciones de poder, lo que en estos espacios periféricos a 
menudo significa abolir las “relaciones de dependencia personal” propias de la estructura 
de dominio del gamonalismo o feudalismo andino. Por otro lado, el proceso de organiza-
ción comunitaria es un fenómeno complejo en el que las familias campesinas tienen que 
organizarse superando el estado de separatidad en el que se encuentran para afirmarse 
como ser común, al tiempo que reivindican su preexistencia al Estado-nación y su pasado 
prehispánico, reconociéndose como pueblos originarios, para luego poder redefinir las 
relaciones de poder tejidas en torno a la propiedad de la tierra. Es decir, la reetnización 
aparece como un esfuerzo de superación de la alienación territorial y, en este sentido, puede 
decirse que se corresponde con la reterritorialización de los territorios desterritorializados. 
Aunque no puede decirse que esto constituya una regla general de la reetnización, ya que 
la reetnización no es exclusivamente un fenómeno rural y habría que tener en cuenta aquí 
las particularidades de una reetnización en espacios urbanos y de sujetos no campesinos. 
Al respecto, por ejemplo, bengoa (2000) dirá que en las ciudades la cultura tradicional de 
los antes campesinos indígenas, se “reconstruye como un segundo texto” en el que están 
contenidos los “sentidos de la acción” comunitaria:

los indígenas llevan sus culturas a las ciudades y las reinterpretan. ya no es la cultura campesina de 
las comunidades. Se ha transformado en otra cosa […] la reinterpretación de las culturas rurales en 
las ciudades es un asunto complejo de entender. Porque no se trata de que no hay integración en la 
vida urbana. la sobrevivencia conduce rápidamente a integrarse en los trabajos, a la forma de ser y 
a las costumbres y hábitos de la ciudad. Pero ello no obliga a perder la cultura de la comunidad. Ésta 
se reconstruye como un “segundo texto”, subrepticio pero de mayor calidad ya que es el que le otorga 
sentido a la acción (bengoa 2000:58 [énfasis original]).

En fin, ya sea en contextos urbanos o rurales, la comunidad étnica no se constituye 
como una entidad jurídica en un proceso jurídico sino en la superación de relaciones de 
fuerza históricas y de su propia enajenación cultural. Relaciones de fuerza establecidas por 
el Estado-nación en tanto Estado blanco y católico que se ha construido sobre el exterminio y 
sometimiento de otras naciones étnicas y que ha pretendido disolver a las naciones vencidas 
en una sola nación. En efecto, como decía Hobsbawm (2012:200), “…la idea de ‘la nación’, 
una vez extraída como un molusco, de la concha aparentemente dura del ‘estado-nación’, 
aparece como una forma claramente vacilante”. En el caso de Argentina, a partir de la 
Asamblea General de 1813 los tributos indígenas son formalmente abolidos y éstos son 
reconocidos como “ciudadanos libres”. Pero esta libertad, esta carta de ciudadanía, resulta 
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una abstracción jurídica: en la República el indio será subhumano o contrahumano, sus 
derechos humanos están de hecho, como en la época colonial, por debajo de los derechos 
del blanco. En este sentido, el artículo 67 de la Constitución Nacional de 1853 resulta una 
desabstracción del canto jacobino de 1813 al hablarse entonces de “proveer a la seguridad 
de las fronteras; conservar el trato pacífico con los indios y promover la conversión de ellos 
al catolicismo”. A la cuestión abierta de si el indio era o no ‘ciudadano’, el indio aparece 
como el enemigo interno, el anti-ciudadano. Después de todo, como decía García linera 
(2009:177), “el ciudadano es el sujeto que se construye en tanto antípoda de la indianidad 
[…] En este orden, los indios son la nada del Estado, constituyen su externalidad más 
fundamental…”: al no poder ser disuelto en el ser nacional, su existencia misma tenía que 
ser suprimida: hay que exterminar al indio en nombre del Agro. El Agro es la Civilización, 
la “civilización del cuero”, como decía Milcíades Peña, civilización anfibia que crecía en la 
boca fangosa del río al ritmo de los barcos. Tal es la conclusión de Rodríguez, Rivadavia y 
Rosas, y también la de Mitre y la de Sarmiento y la de Avellaneda y la de Roca: en la llanura 
pampeana y la meseta patagónica, el exterminio del indio era política de Estado y voluntad 
pública y, aún más, causa civilizatoria. En el Chaco, antes que exterminarlo, se trataba de 
domesticar al indio como fuerza de trabajo para los ingenios azucareros, las plantaciones 
de algodón y los obrajes (Trinchero 2000). En la Puna, por otro lado, “…el campesinado 
indígena de la Puna era atraído cada vez en mayor medida por la economía azucarera de 
las tierras bajas, quedando de esa manera incorporado a la economía capitalista en su 
conjunto” (Rutledge1987:180), y lo mismo ocurría en los Valles Calchaquíes (Isla 2002). 
Todo esto para decir que el exterminio y disolución del Otro étnico se constituyó como una 
política de estado, como razón estatal del Estado-nación argentino desde sus orígenes en 
el siglo XIX y hasta mediados del siglo XX (véase al respecto lenton 1999). Política de 
estado que el discurso científico habría, ciertamente, legitimado: así, por ejemplo, durante 
el siglo XX el discurso etnográfico habría negado la subjetividad étnica de las comunidades 
indígenas tratándolas como una población mestiza y hablando de la “extinción del indio”, con 
lo que el mestizaje, como ha observado Katzer (2009) en relación a la población huarpe, 
habría funcionado como un dispositivo biopolítico del Estado-nación. Luego, la afirmación 
como sujeto étnico no sólo es de naturaleza cultural sino política, en tanto los comuneros 
pueden disponer de nuevos instrumentos jurídicos para contrarrestar y eventualmente 
abolir relaciones históricas de dominación y servidumbre, lo que en ámbitos campesinos 
se traduce como la restauración del derecho político e histórico de los comuneros sobre 
su territorio. y, es en este sentido que puede decirse que la reetnización es también una 
estrategia política de la lucha de clases. Tácticas y estrategias políticas en torno al problema 
de la tierra que han variado su forma y naturaleza en función de las posibilidades prácticas 
de las estructuras y coyunturas de cada tiempo histórico. Ahora bien, si en la reetnización 
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se produce una toma de conciencia reflexiva de eso que he dado a entender como aliena-
ción territorial, eso no significa que esta alienación no haya sido vivida de modo irreflexivo 
(inconscientemente) en las estrategias y tácticas económicas y las prácticas cotidianas: 
como observaba Isla (2002), en las comunidades campesinas andinas se puede observar 
la existencia de una “doble racionalidad”, de un doble pensamiento. Se trata de la articu-
lación entre “una racionalidad específica del mundo campesino”, como decía Levi (1990), 
y una racionalidad-otra que organiza los intercambios con la sociedad de orden superior 
que contiene a la sociedad campesina andina, la sociedad capitalista periférica. En este 
sentido, cabe observar aquí que tanto para levi como para bourdieu, lo racional es lo 
estratégico, con lo que de lo que se trata entonces, es de observar “una política de la vida 
cotidiana cuyo núcleo es el uso estratégico de las reglas sociales” (levi 1990:11). la doble 
racionalidad, pues, es, por un lado, el desdoblamiento de una mentalidad campesina que 
tiene que pensar estratégicamente en función de su estado de subalternidad y de lógicas 
económicas que no son las suyas. Pero también, en el caso del campesinado andino, es 
un desdoblamiento producido a partir del hecho colonial. Desdoblamiento que no sólo es 
un desdoblamiento de las lógicas económicas sino también de los sistemas de derecho 
y que ha tenido origen en un hecho histórico-político: como decía Thompson (1995), hay 
algo espinoso en los “bienes comunes” cuando se los piensa desde la lógica capitalista, 
algo que no se puede disolver en las categorías analíticas de la teoría económica moder-
na, algo, dice, que nos lleva a preguntarnos sobre el “origen de la propiedad y sobre el 
derecho histórico a la tierra”: “Siempre fue un problema explicar los bienes comunales con 
categorías capitalistas. Había algo molesto en ellos. Su existencia misma inducía a hacer 
preguntas acerca del origen de la propiedad y acerca del derecho histórico a la tierra” 
(Thompson 1995:185). y esta doble pregunta sobre las raíces del derecho privado es una 
pregunta que viene a cuestionar la lógica capitalista y la legitimidad de sus prácticas en 
su expansión sobre las periferias rurales: preguntarnos sobre el origen de la propiedad 
nos conduce al descubrimiento de un acto expropiatorio, preguntarnos sobre el derecho 
histórico a la tierra nos conduce al descubrimiento de un derecho preexistente que ha 
sido avasallado y enterrado. O, como observaba también bensaïd (2010) analizando los 
artículos de Marx sobre el robo de madera, es en la contradicción abierta entre el derecho 
de uso (droit d’usage) y el derecho de propiedad (droit de propriété) ante la expansión de 
la propiedad privada sobre los espacios de uso común y la mercantilización de lo que eran 
bienes comunes, que tiene lugar una desposesión (dépossession), es decir, la negación por 
la fuerza de derechos preexistentes, con lo que la legitimidad de la propiedad se enraíza 
en un acto de fuerza vuelto legítimo por el surgimiento de nuevas disposiciones jurídicas 
y penales. En suma, a lo que voy, es que por debajo del derecho privado se des-cubre un 
acto de fuerza, lo que a su vez nos lleva a la tesis de benjamin (2011), que decía que la 
violencia es lo que funda y conserva el Derecho:
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la violencia como medio es siempre, o bien fundadora de derecho o conservadora de derecho […] toda 
violencia empleada como medio participa de la problemática del derecho en general (benjamin 2011:34). 
fundación de derecho equivale a fundación de poder […] (benjamin 2011:42) […] toda violencia fundadora 
de derecho viene a garantizar un poder (benjamin 2011:43).

O bien, si se quiere, a la tesis foucaultiana de que por debajo del derecho está el hecho 
de la guerra, que la guerra está en el origen. Después de dicho lo cual, volviendo sobre 
la cuestión de la doble racionalidad, aparece la sospecha clínica de que el hecho colonial 
encierra la contradicción, no resuelta aún, entre el derecho común y el derecho privado. y es 
que, como decía Thompson, se trata de dos sistemas de derecho inconmensurables entre 
sí, el derecho privado y derecho comunal, es decir, de la inconmensurabilidad del modo de 
vida tradicional campesino y el modo de producción capitalista, inconmensurabilidad que 
puede pensarse en los términos thompsonianos de una “economía moral” (Thompson 1984) 
no sólo precapitalista sino anticapitalista, en tanto oponen al economicismo capitalista sus 
valores tradicionales, “rebeldes en defensa de la costumbre” (Thompson 1984:45). luego, 
la continuidad de las prácticas campesinas en el uso del territorio nos posibilitaría el hablar 
de derechos históricos de larga duración que podrían en la actualidad ser reconocidos por 
el Estado nacional como derechos comunitarios ancestrales y en función de los cuales, se 
puede apelar a la preexistencia de derechos naturales u originarios de las comunidades 
indígenas, al amparo de lo que los caciques llaman el “derecho mayor” y por el que pueden 
abrirse paréntesis cobertores en el sistema jurídico regido por la propiedad privada, con lo 
que, en suma, la reterritorialización puede entenderse como una afirmación del derecho 
común contra la hegemonía del derecho privado. Con lo que la tarea que se abre aquí, 
entonces, es una arqueología de esos derechos; es decir, un estudio capaz de develar la 
oscura estratigrafía jurídica en términos de lucha histórica y política.
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